Perpignan à une météo qui travaille contre les portes. La tramontane souffle entre cent et cent cinquante jours par an, en rafales qui dépassent régulièrement les cent kilomètres-heure sur la plaine du Roussillon. Une fenêtre laissée entrouverte sur cour, un courant d’air qui traverse un appartement, et la porte palière claque avec une violence qu’on ne connaît pas ailleurs. C’est le premier motif d’appel dans la ville, très loin devant la perte de clés : la personne est sur le palier, en tenue d’intérieur, et le trousseau est resté sur la table.
Le centre ancien complique la sortie de l’équipement. Saint-Jacques, La Réal, Saint-Mathieu et le quartier de la Loge sont un dédale de ruelles où le véhicule ne passe pas ou ne peut pas stationner. Le technicien se gare sur les boulevards ou le long des quais de la Basse, puis finit à pied avec la caisse à outils. Cela change la préparation : on questionne au téléphone le type de porte, la marque du cylindre et l’étage, pour ne pas faire deux allers-retours entre la rue et le cinquième sans ascenseur.
Le bâti perpignanais mélange des époques qui ne se dépannent pas de la même manière. Le centre historique aligne des portes catalanes en bois plein, épaisses, montées sur gonds scellés dans de la brique foraine, avec parfois une serrure encastrée d’avant-guerre encore en service. Autour, les grands ensembles des années soixante et soixante-dix — Bas-Vernet, Nouveau Logis, Clodion, Moulin à Vent — présentent des blocs-portes standardisés et des organigrammes de copropriété d’origine, où une seule clé ouvre le hall, la cave et le local poubelles.
La proximité de l’Espagne, à une trentaine de kilomètres par la RD 900 et l’A9, se voit dans les cylindres. On rencontre à Perpignan davantage de barillets de marques ibériques et de profils européens moins courants dans le reste de la France, ce qui pèse sur la disponibilité des pièces. Nous partons donc avec un stock de cylindres aux dimensions les plus fréquentes de la ville plutôt qu’avec un assortiment national, et nous relevons la cote de la porte avant de commander quand la référence est rare.